在山裡我在

人間種種，若是停留在語言的層次，必然會錯漏這世界更加龐大的整體，因為語言是一種破碎不完整的工具。p.103

[能高越嶺西段] 奇萊南峰、能高北峰


2011/10/29 清晨五點半

靜默之中，天地以一種更大的循環，溫柔包圍這個世界，推動它在變與不變之間運轉遞嬗。那是超越語言與理性思辨，唯有透過親身參與，才能感知的內在冥契和喜悅。p.101

真切的進入，才能帶來真切的體會。p.104   (引用均出自：《更好的生活》)

在山裡我在…

印度的便便小童

在印度拉賈斯坦邦(Rajasthan) 的比卡納(Bikaner) 舊城區捕獲的便便小童。 還有比印度更有趣的國家嘛？
 



2009/12/5

I am coming! India~

我在埃及、約旦、以色列邊境發生的事

喜歡看著世界地圖，然後讓想像自由。

小男孩用手指在地圖上沿著陸地移動，從台北，經南中國海，到了馬來西亞的吉隆坡，然後印度洋，到南亞，而後飛越阿拉伯海，行越阿拉伯半島的沙漠，跟著摩西分開後的紅海，來到神祕的古埃及。

我還沒停，你不要走。後面叉很大！

原來，從開羅往西畫出一道弧線，途經曠野般的西奈半島，就可以去到以色列。這樣的陸地移動比台北直飛以色列便宜，而開羅到耶路撒冷有夜車可坐，只要十多個小時就到了。

在未知的陸地上移動，橫越西奈半島的冒險，從埃及搭夜車到以色列。This is so cool! 這實在太酷了。


檢視較大的地圖A:西奈半島、F:Nuweiba、J:Taba

2003/05

2003年5月，飛機上每個人都戴著口罩，搭上馬來西亞航空經吉隆坡轉機的班機，我真的到了埃及開羅。帶著網路上人家送的，一本2001年出版，有點破爛的Let’s Go Middle East旅行指南，我準備讓中東闖蕩我。

如果看日本美女動作片，哪有人不直接跳到緊要關頭的？

快速拉著播放進度看重點。

從埃及南部回到開羅後，十多個小時的車程，我到了努威巴港(Nuweiba,埃及在紅海阿卡巴灣的港口，對面是沙烏地阿拉伯，再上方則是約旦)，再驅車前往埃及與以色列的邊境城市塔巴(Taba)。揹著網路上人家送的，一個破破的大背包，我站在入境大廳裡，準備入境以色列。

我覺得任一個人應該都會說，這個揹背包的人，看起來根本就是一個無辜、害羞、安全、完全無敵意、不具危險性的可愛小男孩。因為他不隱藏內心的感受，對人單純的真誠。



以色列的入境檢查是出名的嚴格，小男孩把背包內的所有行李攤在地上，接受檢驗，反覆檢查，折騰了兩、三個小時候。檢驗結果不合格。

一個以色列海關官員在我的以色列簽證上劃了一個很大的叉(註銷簽證)，她帶著晚娘般的面容，不耐的語氣，把口水噴在我的臉上：「你被拒絕入境。」

這是我生命中的第一個拒絕入境。我學到拿著旅遊簽，永遠不要提到工作兩個字。

(OK, this is my fault，拿著旅遊簽證，卻興高采烈的跟官員說我要去kibbutz當志工。我那時還很年輕，呆呆的，我學到世界各國對入境的處理態度都是，要來觀光非常歡迎，只要牽扯到工作，各國入出境移民管理單位都會豎起耳朵，檢查你的祖宗八代。)

註：基布兹(kibbutz）是一種以色列的集體農場。這種自願性質的集體農場在以色列的建國中扮演重要的角色。每年有許多年輕志工從世界各地來到以色列的基布兹工作，他們只有象徵性的零用金、以及免費食宿。

看著劃了大叉的以色列簽證，我呆坐在大廳的座椅上，看著其他各國的旅人順利入境。

沮喪的退回埃及境內，埃及官員通融讓我用原先的埃及簽證入境(不用再申請一次)，只需把出境章打個叉叉註銷。無法可想，只得又坐上十幾個小時的車，回到開羅。連續到了開羅以色列大使館兩次，官員只淡淡的說：「你拿台灣護照，在這裡是申請不到簽證的。」

好吧，那先入境約旦再說，看能不能有機會從約旦進入以色列。(約旦給台灣護照持有人落地簽政策)

又坐上十幾個小時的車，從開羅經西奈半島到努威巴，買了船票，準備搭船經阿卡巴灣（Aqaba）進入約旦。在船上檢驗護照，官員禮貌性的帶我走在船上蜿蜒狹小的通道。我想到曾在網路看過，約旦為禮遇台灣護照持有人，會帶台灣人到貴賓艙歇息的資訊。心中不禁興奮的想著，那會是怎樣的貴賓艙呢？



官員把我帶下船，帶著不解的面容，疑惑的語氣，把口水噴在我的臉上：「你被拒絕入境。」這天是2003年的5月12號。

What the Fxck!! AGAIN?

又退回埃及境內，這下埃及官員覺得妙了，這個人不但被以色列拒絕入境，現在又被約旦拒絕入境。他們爭相走告，竊竊私語的眼神彷彿是說：「唉呦，這個人應該是很危險吶! 」

「那你是因為什麼原因被約旦拒絕入境？」官員問

「這次我真的不知道」因為約旦方面似乎也不清楚為什麼，只知道有新的政策。

埃及官員通融讓我用原先的埃及簽證入境，只需把另外一個出境章，再打個叉叉。就算是分手，也要給個理由，我不甘心。 在港口附近的旅館過夜一晚，遇到個日本人，跟他準備明天再搭船一次。

「我不要再去貴賓艙了！！」

官員又要禮貌性的帶我走在船上蜿蜒狹小的通道時，這次我緊緊抓著通道旁的鐵桿吶喊：「就算是分手，你也要給我個理由。不然我不接受。」

四、五個官員拖著我的背包，拉著我的手臂，連拖帶拉把我攆下船，又把口水噴在我的臉上：「你被拒絕入境。」原因依然不明。

望向站在船頭上旁觀碼頭上整件事的日本男子，我好像看到鐵達尼號上的羅絲，而我則是汪洋大海上載浮載沈的傑克。傑克對羅絲喊著：「Rose. Promise me you'll survive. That you won't give up, no matter what happens, no matter how hopeless. Promise me now, Rose, and never let go of that promise. 」

我們互相揮手道別，但不說再見。他是日本人所以在船上，我是台灣人所以在海裡，我們不熟，就是一起睡過一晚的一夜情。他那疑惑的眼神彷彿是說：「唉呦，這個人應該是很危險吶! 」

同樣被攆下船的還有一對情侶，男的是美國人，可以入境；女的則是加拿大人，被拒絕入境。這時我才知道，原來是因為其時台灣的SARS疫情，約旦政府將台灣人和加拿大人都列為拒絕入境的對象。

於是我又退回埃及境內，不論別人怎樣的眼神，我都無所謂了。反正我就是這麼危險。官員通融讓我用原先的埃及簽證入境，然後把最新的出境章，打個叉。

叉叉叉叉叉叉叉叉叉叉叉叉叉叉，怎麼說呢？我的叉好大。

於是我在一個月內，被兩個國家，拒絕入境三次。護照上劃滿了叉叉，還有註銷的出入境章。霎時間對國家的認同、對人生價值的抉擇、對自我身分的認知、對自己到底是個怎樣的人？我迷失方向，我是誰？我只是一個護照上劃了一堆叉叉的人。


2003年阿拉伯埃及共和國的旅行照片
旅行埃及地圖

後記：
這樣的故事，其實也沒什麼了不得的。我以前總沒有特別想寫出來，總想說，每個人都有屬於自己的辛酸故事，不論是人生，或是旅行。把我的悲傷留給自己就行。但問題是，我發現怎麼悲傷不停？因為 這不是我最後邊境有辛酸，不是我最後被拒絕入境，不是我最後簽證有問題。


待續：(現在正在興頭上，希望能一個一個寫出來)

我在肯亞、衣索比亞邊境發生的事
我在肯亞、烏干達邊境發生的事
我在坦尚尼亞、馬拉威邊境發生的事
去不成辛巴威、尚比亞的簽證
拿不到的南非簽證
敘利亞的三天過境簽
拿不到的土耳其簽證
入境巴基斯坦發生的事
我在巴基斯坦、中國邊境發生的事
我從新疆進入西藏發生的事

巴基斯坦風之谷

深藏在阿富汗（Afghanistan）、塔吉克（Tajiskistan）、中國(People's Republic of China)及印度(India)等國的交會之處，有一座壯麗的山谷。巨大的巴特拉冰川(Batura Glacier)切割出陡峭深遂的罕薩谷地(Hunza Valley)，還有終年披覆白雪的山脊，拉卡波希峰(Rakaposhi,7788公尺)、烏爾塔峰(Ultar,7388公尺)、迪蘭峰(Diran, 7257公尺)和黃金峰(Spantik,7027公尺)，四面圍繞守護著這個夢境。

東西方絲路貿易的要道，絕佳的戰略地理位置，她從古至今都是兵家必爭之地。曾經的亞歷山大大帝(Alexander the Great)、成吉思汗(Genghis Khan)、馬可波羅(Marco Polo)，都在此留下無數的傳奇。

而英國著名小說家詹姆斯‧希爾頓（James Hilton），於其1933年出版之小說《消失的地平線》(Lost Horizon），更描繪她是遠在東方群山峻嶺中的香格里拉(Shangri-la)。



2007/09/17

離開待了一下午的白夏瓦(Peshwar,巴基斯坦與阿富汗邊境城市)地方監獄，懷著被槍殺的恐懼，連滾帶爬逃難般離開白夏瓦。(參閱：巴基斯坦製造, 待續)

馬不停蹄從白夏瓦搭小巴到首都伊斯蘭馬巴德(Islamabad)的鄰近城市，拉瓦爾平第(Rawalpindi)的車站。(車程約五小時)

然後再坐上經由KKH（全長1224公里的喀喇崑崙公路Karakoram Highway，簡稱KKH），前往巴國北部山區吉爾吉特鎮(Gilgit)的夜間巴士。行程約十八至二十小時。(由KKH一路可直抵中國新疆喀什，參閱：在龍背上）



長途旅行積累的疲憊(參閱：萬水千山沒走遍)、沒少過的旅館臭蟲、白夏瓦的監獄風雲、漫長的巴士旅程(車上近乎不存在的懸吊繫統，屁股整夜在座位上跳舞)。再加上此時正值巴基斯坦齋戒月(Ramadan)，白天不再有方便覓食的小販，身體已發出警告訊號卻不自知。(I was mentally and physically exhausted but was not aware of it at that time.)

為甚麼？為甚麼這麼不會照顧自己？兀自被心不斷催逼：「去啊～去到世界的盡頭，去你從未去過之地！」耽溺於窗外不住後退的風景，屏息，彷彿唯有旅行中放肆的空間位移，才能真切的感受自己，存在、活著、呼吸。

心隨著浪遊，噗通噗通跳著，連續二十四小時後，又是氣力放盡的抵達吉爾吉特。

如同中國新疆喀什(Kashgar)，吉爾吉特自西元一世紀起，便是絲路上主要的貿易中心。由於其位置的重要性，曾是帝俄及英國佬為爭奪中亞的戰略要地，自古來遭受無數外敵的入侵；休息兩天，搭上當地人俗稱Suzuki的載人小貨卡，前往路上相遇的每個旅人皆強烈推薦的罕薩谷地。(行程約兩小時)

罕薩山谷的迪蘭峰

罕薩山谷的漢斯in Salwar Kameez（一種傳統旁遮普服飾，套頭長身服搭配寬鬆的長褲)


歡迎來到海拔2,438公尺的卡力馬巴德(Karimabad)，失落的罕薩王國首都，巴基斯坦的風之谷。

源自高山的冰河融水灌溉著這片土地，多產的杏仁(apricot)、馬鈴薯，供應著這地的人民。於西元1974年之前，罕薩(Hunza)仍是巴基斯坦西北部，一個超過九百年歷史的貧瘠王國，首都巴爾提特(Baltit) (現名：卡力馬巴德)。直到1979年KKH開通(參閱：在龍背上)，隨著交通改善，罕薩才開始為外人知悉並逐步發展。

不似平地幾乎消失不見蹤影的女人，在風之谷裡，婦人、女孩，穿著五彩繽紛的紗麗(Saris)，披著顏色斑斕的圍巾。且據說這裡的人們以長壽著名，孩子都可以上學，每個村落都有學校，平均識字率百分之百。(推薦閱讀：三杯茶)

更吸引人的是，這裡的孩子，竟然還有著像是歐洲人般的外型；許多女孩有藍色或綠色的眼睛，金色或紅棕色的頭髮和淡白色的皮膚。





差點漢斯在風之谷裡，又要對這些女孩們犯下令人髮指，且不可饒恕的罪行。（參閱：搖啊搖，搖到錫金的外婆橋）

呃，不對重來，我是那種人嘛？

西元前329年，馬其頓的亞歷山大大帝東進佔領阿富汗喀布爾，緊接著翻過興都庫什山，於西元前326年，揮軍跨越印度河，征服衰頹的波斯帝國，進而佔據旁遮普地區(Punjab,今日印度西北及巴基斯坦東北部)。然即使偉大如亞歷山大大帝，猶如銅牆鐵壁般的喀喇崑崙山系，硬是把他精銳善戰的部隊擋在風之谷裡。

原來，傳說中，亞歷山大軍隊的後裔，在這個被稱為世界上最危險的國度裡 (參閱：世界上最危險的地方)。


這世界真的是很有趣。

巴基斯坦風之谷相片集


註：根據日人的旅遊指南，動畫大師宮崎峻的《風之谷》，靈感便是來自這裡。


推薦閱讀：三杯茶

花了一下午閱讀完畢，作者將我的思緒帶迴風之谷，也帶回到當地的孩子那裡。


簡介：一個人，一個承諾，一段辛苦漫長的旅程，許許多多人的愛心，一個美麗的承諾，終於實踐。故事的後來，的確是美好結局：在過去的十二年後，摩頓森總共在巴基斯坦、阿富汗及西藏山區，蓋了不止一所，而是六十所學校，特別是能讓女孩子上學的學校。

(圖片及敘述摘自博客來網路書店)

[照片] 白夏瓦的阿富汗難民

收集鐵屑的孩子

靠近阿富汗邊境，距離開伯爾山口(Khyber Pass）僅約24公里的巴基斯坦邊陲城市─白夏瓦(Peshawar)，歷史上是古代絲路的主要貿易中心，也是南亞、亞西以及中近東等不同區域文化衝擊、融合的十字路口。

1980年代，從蘇聯佔領下的阿富汗大量出逃的難民聚居在這裡，共同面對他們生命中的十字路口。而所謂「難民」，其實就是貧窮、受歧視、弱勢等形容詞的總稱。尤其孩子，更容易成為弱勢中的弱勢。

許多難民營裡的兒童流落街頭，淪為童妓，不幸感染愛滋(HIV/AIDS)。而有些父母餵食孩子鴉片，為的是避免他們干擾父母親在地毯工廠的工作，或是到街頭乞討。

幸運一點的孩子有份工作，比如在卡車改裝工廠外工作的孩童，他們拿著磁鐵吸附掉落地面的鐵屑，裝滿一桶鐵屑的話，大約可賺得10盧比(台幣5元)。

目前巴基斯坦境內約有二百四十萬阿富汗難民。


延伸閱讀：「阿富汗少女」的前世今生

Khunjerab Pass 在龍背上

號稱亞洲屋脊的帕米爾高原(Pamir Mountains)，是歷史上西域和中亞的分水嶺，也是亞洲主要山脈的彙集之地。

離開了巴基斯坦風之谷(參閱：巴基斯坦風之谷)，沿著連接巴基斯坦和中國，世界平均海拔最高的喀喇崑崙公路，越過地球上海平面最高的邊防隘口「紅其拉甫口岸」（Khunjerab Pass，又稱Zero Point），我來到中國，龍的背上。


2007/09/25 但願人長久，千里共嬋娟。

巴基斯坦風之谷

為了趕在中秋前進入神州大地，離開待了一個禮拜，幾乎捨不得走的風之谷(Karimabad)，踏上傳說中的KKH（喀喇崑崙公路Karakoram Highway，簡稱KKH，於中國國內段則稱為中巴公路），準備入境中國。

西元1965年，巴基斯坦和印度為了喀什米爾(Kashmir)的領土紛爭，狠狠的打了一仗；就在戰事即將結束時，巴基斯坦找上為了喀什米爾Ladaka的領土劃分，同印度在1962年也打過一場的中國，在雙方同仇敵愾下，兩國很快成了哥倆好。印度人可氣壞了。而為加強中巴兩國間的交通運輸，在龍背上，KKH修建計畫展開了。

二十年的努力，二萬四千名人員，興都庫什山 (Hindu Kush)、崑崙山 (Kunlun Mountains)、喀拉崑崙山 ( Karakoram Range)及喜馬拉雅山脈北部 (northern Himalayas)等數座地球上最難穿越的亞洲山脈。期間工程人員得面對土石流、落石、冰河、雪崩等於公路修建過程中，從未間斷的生命威脅。

直到1979年，一條由新疆喀什(Kashgar)通往巴基斯坦北部，直抵巴國首都伊斯蘭瑪巴德(Islamabad)，同時也是中國通往南亞次大陸、中近東地區的唯一陸路交通要道，興建完成。

1986年KKH對外開放後，成為世界各地旅人，特別是單車騎士通往遙遠神秘東方的夢幻大道。

尼克‧丹斯格(Nick Danziger)於1984年開始橫越亞洲之旅的行程，在他的書《千里入禁地》(Danziger's Travels: Beyond Forbidden Frontiers)中記載，他從伊朗進入阿富汗到巴基斯坦，而後也是經由KKH進入新疆喀什。

在那個沒有網路，沒有寂寞星球，只有蘇聯入侵阿富汗，還有仇恨西方的伊朗與伊斯蘭革命的年代。

懷著興奮且期待的心情，今年中秋，我終於要踏上中國的土地。

絡繹於途的載貨卡車

Zero Point

KKH巴基斯坦路段的道路品質不算良好，路面坑坑洞洞，凹凸不平。隨著不斷升高的地勢，逐漸下降的氣溫，很快便越過了二旁高山的雪線；路途上許多標誌海關監管的卡車來往兩國之間，還有不少外國單車騎士。

「啊！ 那是？ 」我問

「那就是Zero Point，以地理上來說，我們已經進入中國。」吉普車上，同行前往新疆喀什做生意的巴基斯坦人說。

路旁豎立著兩面界碑，擔負著劃立兩國國界的重責大任。其中一面印有中國和中國國徽的界碑，而朝向巴基斯坦方向的，則是寫著英文及烏都語(Urdu)的巴基斯坦界碑。這絕對是KKH上，拍照留念的絕佳地點。到了這裡，手錶就得由巴基斯坦時間，改為中國北京時間，時差三個小時。

再前行不久，離國境線約一公里多的山坡下，就到了駐有中國邊防軍武警的紅其拉甫口岸。看到許久不見的華人，我有著異樣的興奮感覺。

面對理著平頭，終年穿著厚重軍大衣，臉上有著稚氣臉龐的中國阿兵哥，一絲刻意要拉近彼此距離的意味，我向大夥喊了聲：「中秋節快樂。」

「中秋節快樂！」他們詫異但同聲的回答我

過邊境時要特別謙恭有禮，這已經成了我的習慣。而除了在伊朗德黑蘭(Theran)申請的中國簽注外，沒有任何其他可證明我身份的證件 (難道要把台灣護照拿出來？)，出發前我很擔心無法順利入境。(台灣同胞連取得巴基斯坦簽證基本上都是問題了，更何況是經由KKH入境中國。)

據邊防軍表示，這裡是「紅其拉甫口岸」，海拔4800公尺(正確資料：海拔4733公尺，15620 英呎)，是世界上海拔最高的邊防隘口。

舉起相機，希望跟邊防解放軍來個合照，阿兵哥連忙說：「不行，這裡是禁止拍照的！」

填了入境卡，也檢查了台胞證，但竟然沒有蓋上入境章，真正的海關還在離此130公里之遙的塔什庫爾干(Tashkurgan)，走過這麼多國家的邊境，還沒遇過這樣的鮮事。原來紅其拉甫口岸由於海拔較高，氧氣稀薄及氣候惡劣，海關在1993年就已遷移至塔什庫爾幹辦公，這裡只是邊防軍駐紮的哨所而已。(塔什庫爾干是中國唐代最西最遠的邊防要塞，玄奘大師於七世紀時曾路過於此。)

在塔什庫爾干經過嚴密的行李檢查(因巴基斯坦境內槍枝毒品氾濫)，蓋上中國邊防檢查章後，經過長途的旅行跋涉，最後我終於來到中國。由此至新疆喀什的四百二十公里路程，《西遊記》中提到的蔥嶺就位於這一帶。

往喀什的路上驚訝的發現，不同於巴基斯坦，中巴公路位於中國境內的路段，保養維護得非常好，我想我真是來到龍的背上了。


後記：
去年中秋，我從巴基斯坦旅行至中國。
今年中秋，雖然是老梗的祝福，但不論社會怎樣改變，人人其實都渴望「但願人長久，千里共嬋娟。」祝福大家中秋節快樂。

巴基斯坦-中巴公路Karakoram Highway 相片集

衣索比亞導遊

我慷慨的加了一倍，總計約十二美金的導遊費，而他滿懷感激的看著我，謝謝我可以讓他一家九口過上一個月的好日子(have a quality life for one month)。我，是不是聽錯了？


2007/3

搭上預計清晨五點出發的巴士，離開距離台北8865公里的首都阿迪斯阿貝巴(Addis Ababa)，我準備前往傳說當中，衣索比亞北部熱門的旅遊路線。（參閱：巧克力公主的故事）衣索比亞地圖


對於巴士的老舊、道路的顛簸、路程的艱辛，其實我都不在意，骨子裡這才是我要的自助旅行。而實際上在號稱有著全非洲最漂亮美女的衣索比亞，我的座位前後左右統統被離鄉唸書的大學女生包圍，而他們又對外國人很感興趣時，這讓宅男漢斯充滿了幸福感。

總算到了衣國北部城市巴赫達爾(Bahir Dar)，附近有著全衣索比亞最大，據說是藍色尼羅河(Blue Nile River)的源頭塔納湖(Lake Tana，面積2156平方公里，約台灣十六分之一大小)，此湖是火山熔岩冷卻後成型的內陸湖，藍色尼羅河在附近形成一個42公尺高壯觀的提斯厄薩特瀑布(Tisisat Falls)。

哦哦哦～藍色尼羅河源頭的瀑布！那我可得去走走看看。換乘當地公車前往兩小時車程之外的瀑布所在地。

悶熱吵雜的公車裡，我勉強擠到一個靠窗不算舒適的位置，同時身旁一個中年男子開始跟我攀談，言談中不知不覺中他話鋒一轉，開始跟我毛遂自薦，希望能帶我去參觀瀑布。

旅行中的自我防衛機制陡升，半個多月前才剛離開印度，我對這種掮客敲詐遊客的技倆可是瞭如指掌，講著有一家子老小要撫養的blah blah blah老套，我有那麼好騙嗎？連印度人想從摳門旅行黃漢斯手中要出錢來都不容易的，我擺出防衛姿態，搖頭強硬的拒絕，同時預期他會像印度人一樣不停的死纏爛打進攻。（參閱：在印度瓦拉納西，品嚐孤獨）

他禮貌性的跟我說沒關係，謝謝，撇過頭去我瞧見他望向窗外的落寞神情。怎麼會這樣？這可不是我期待的回應。我囁嚅的說：「不然，你得先帶我去看看你所謂的一大家子的人，我再考慮看看。」







僅供遮風避雨的破舊木頭矮房，是一家九口溫柔卻堅定的庇護所。看似阿婆的女主人拿出傳統的衣索比亞食物「因傑拉(injera)」以及咖啡招待來客，隨後熱情中帶著堅持的語氣跟我說：「只要你願意把我女兒帶回你的國家，你要對她做甚麼都可以。」

三個年輕女孩我該挑那個呢？呃，不對重來，我是那種人嗎？而我想他們大概也不知道我的國家台灣在哪裡？只道Taiwan是不是日本的甚麼地方。

很快的我就投降了，他叫Abere Kindu，只是一個單純善良，靠觀光業收入保護一家，比我男人的男人，而我只是個男孩。

「請你當我在這裡的導遊。」我懇求的說

路途上他說，他正接受為期三個月，每週六日上課的diploma畢業文憑檢定，以求達到成為當地合格導遊的資格要求；而政府提供他的孩子於十歲前免費的義務教育，十歲後，通過考試的資優孩童由政府出錢供其唸書。他覺得生活愈來愈有希望。



行程不到一個半小時就結束，也沒有任何真的需要導覽的地方，我就是看到了瀑布。只是我慷慨大方的加了一倍，總計約十二美金的導遊費，因為他讓我能認識他的家人，跟當地人的互動、對話、瞭解，這才是我要的旅行，我很滿意他的導覽。

而他滿懷感激的看著我，謝謝我可以讓他一家九口過上一個月的好日子(have a quality life for one month)。我，是不是聽錯了？只約四百元台幣可以讓他一家九口過上一個月的好日子？

「呃，沒有啦，其實我只是個極平凡的平凡人」內心嘴巴張大，外表強自鎮定的回答

根據數據，2005年衣索比亞國民平均所得(GDP per capita)為156.8美金，取個整數來算，每月收入約420元台幣。

很多人一天到晚埋怨金錢的缺乏，如何的貧窮，如何的不夠；卻不知道我們其實有著改變世界的力量，而世界上可能有超過數十億人願意無條件和你我交換他們的人生。

原來你相信你很貧窮缺乏，你就會貧窮缺乏，你相信你很富有豐富，你就會富有豐富。其實是我要謝謝Abere，因為他讓我重新發現了自己其實並不缺乏，其實人人都是有能夠付出、改變世界的能力。

也許以為人人都能改變世界這樣的老梗很天真，但現在我跟別人的差別是，我竟然真的相信了。就像牧羊少年奇幻之旅的聖狄雅各(Sandiago)一樣，只要祈求並全心相信，我就能變成風，自在的飛翔。

I'm coming, Fatima.


延伸閱讀：

我的奈洛比皇家賭城

衣索比亞豔陽下 上篇

無人地帶

衣索比亞豔陽下 下篇

巧克力公主的故事


藍色尼羅河源頭的提斯厄薩特瀑布。

沒有一顆心會因為追求夢想而受傷

今年二月時，一則關於年輕的阿富汗學生記者Perwiz Kambakhsh遭死刑判決的新聞，熱血之下為了讓自我感覺良好寫了一篇文章。（參閱：一人一信，搶救阿富汗追風箏的孩子）


Perwiz Kambakhsh於2007年10月27日被逮捕，並於2008年1月22日遭判處死刑後（此案審理前，死刑判決書已事先寫好），隨即在國際間引發強烈的反彈聲浪。大約200名阿富汗本地的婦權團體人士（阿富汗婦女革命協會RAWA，一個非法的社團組織），在2008年1月31日組織了一場聲援集會，於聯合國協助阿富汗使節團(United Nations Assistance Mission in Afghanistan)辦事處前示威抗議，要求政府釋放Perwiz Kambakhsh。





看著雖然全身包著緊緊，卻仍舊挺身而出抗議的女人，我對阿富汗的婦女充滿敬意。也才知道，塔利班神學士政權傾覆後建立的阿富汗伊斯蘭共和國，不但於2004年1月有了一部新的憲法，更在2004年10月大選中民選出首任總統哈米德‧卡爾扎伊(Hamid Karzai)；理論上此憲法保障言論自由，所以阿富汗可是個民主國家。雖然其實阿富汗離民主應該還有很長的一段路要走。

2008年3月28日，Parwez Kambakhsh從阿富汗中北部巴爾赫省(Balkh)的地方監獄，移監至首都喀布爾(Kabul)，使得他遠離保守派地方穆斯林領袖的掌控。在國際間各人權及記者組織的壓力下，總統卡爾扎伊承諾將撤銷死刑判決，並給予他上訴的機會。



您不覺得，這個世界其實是很美好的嗎？

圖片來源：
http://www.daylife.com/

資料來源：
國際特赦組織台灣總會（緊急救援Sayed Perwiz Kambakhsh）
a href="http://www.aitaiwan.org.tw/?p=355

Afghanistan: Sayed Perwiz Kambakhsh may escape death penalty
http://www.nearinternational.org/alerts/afghanistan52008207

Condemned Afghan Journalist Wins Right to Appeal Death Sentence
http://www.bloomberg.com/apps/news?pid=20601088&sid=ag.LpMmdH9cA&refer=muse

Spokesman says Karzai has last word in Afghan blasphemy case
http://blogs.reuters.com/faithworld/2008/02/06/spokesman-says-karzai-has-last-word-in-afghan-blasphemy-case/

Afghans protest against death sentence for reporter
http://uk.reuters.com/article/topNews/idUKISL7263520080131

世界上最危險的地方

全名為巴基斯坦伊斯蘭共和國(Islamic Republic of Pakistan)，伊斯蘭教徒占人口總數百分之九十七。新聞媒體版面上的巴基斯坦是個充滿毒品、自殺炸彈、恐怖攻擊、政治暗殺、軍事政變以及極端教義恐怖份子的國家。

2008年1月經濟學人一篇文章更宣稱，這裡是世界上最危險的地方。

2007/9/7

離開伊朗，通過伊巴之間唯一的陸路邊境海關Mirjave-Taftan，搭上需時16小時，一生中心跳最快的巴士快車體驗後，隔日清晨我來到巴基斯坦西部，距離阿富汗南部僅約百來公里的城市奎達(Quetta)。

2007/7月發生南韓傳教士遭塔利班成員綁架事件後，奎達火車站的人員建議我不要搭乘巴士改搭火車；全車客滿，好心的站務人員讓我便宜的買到一張無座車票，前往印巴邊境大城拉合爾(Lahore).

斜坐在廁所旁的空地上，準備好好享受這26小時的旅程時，突然一位大鬍子Mohammad Iqbal熱情邀請我去他家人的座位一起聊天。他們請我飲茶，吃餅，教我如何以烏爾都語(Urdu)向其真神阿拉(Allah)祈禱，最後還把一張臥鋪床位讓給我。

而伊斯蘭教徒每天有五次禱告的時間。很有意思的是，即使是搭乘火車的途中，只要禱告的時間一到，火車就必須停下來，人們魚貫的走出車廂到月台上禱告。在這裡，伊斯蘭教義像空氣一樣瀰漫，呼吸都能感覺到宗教的氣息，滲透在日常生活的每時每刻裡。







看著他們虔誠的面容，想到媒體報導的種種，我發現，對這個世界我瞭解的其實是我甚麼都不瞭解。

火車正常的延誤，最後花了33小時才灰頭土臉的抵達拉合爾。下車時我給了他們一人一個擁抱，顯然不習慣擁抱的他們，生疏僵硬的回抱我。

混亂的政經情勢，全國一半人口無法接受教育，成人識字率僅約47.4%(2005)；專制的軍人政府，國民平均所得(GDP per capita)只約710.9美金(2005)。國內政治的人謀不臧，國際新聞的頻繁報導，或許每個人都會認為，這是個充滿恐怖份子，貧窮混亂，沒有希望的國家。

但只要帶著旅行時應有的警覺，幾乎每個到巴基斯坦的旅人都會讚嘆，除了悠久的歷史、迷人的文化、壯麗的風景之外，巴基斯坦還有著最熱情、最好客，最友善的人民。

我是這些旅人其中之一，You never know until you are there.


巴基斯坦食物

一個國家，兩個世界

2007/02

即使我們只是有乾淨的水喝，然這已經比世界上數十億的人們幸福。

2007/02

距離人稱肯亞華爾街(Wall Street)，奈洛比希爾頓飯店所在的緊鄰區域，僅約700公尺的距離，我來到肯亞的華西街(Wall-West Street)。

肯亞全球地理位置

我住在華西街的新肯亞民宿(New Kenya Lodge)，當地人暱稱這附近區域為後街(Backstreet)，我想不會是因為後街男孩合唱團(Backstreet Boys)曾經住在這裡而得此名。


奈洛比有個奇特的現象，大多數商店都搞得跟當舖一樣，而後街附近的商店更是當舖界中的翹楚，有層層的鐵門窗及超級大鎖，使得初來乍到的我，神經緊繃。這背後一定是有原因的。


New Kenya Lodge裡住了很多日本人，在別的國家四處可見的韓國背包客，在非洲都消失了，至少目前我一個也沒看過。而這些日本旅人，都不是太正常，隨隨便便都是旅行個一、兩年，女生也不例外，而且這些日本女生都是一個人旅行。

跟一個旅行了一年半，已經搞得像麻原彰晃(多年前東京地鐵毒氣事件主謀)的日本人相約去上網，雖已傍晚六點，外頭可能不大安全，但兩個人畢竟有個照應。

由新肯亞民宿(New Kenya Lodge)往窗外看的後街街景。


一路上兩人東張西望，神經兮兮的去網咖，半路上他突然對我說：「你知道，如果你出事了，我會拔腿就跑的；當然如果我出事了，你也可以趕快閃人。」

這傢伙，最好是現在才跟我這樣說。

於1963年脫離英國殖民統治後，獨立後的肯亞(面積582,646平方公里，人口三千三百八十萬，2005數據)，發展成非洲其中一個政局及經濟相對穩定及繁榮的國家。拜發達的旅遊業所賜，經濟年增率約五％。

只是貪污、獨裁統治、鎮壓言論自由及逮捕反對人士等等，在獨立後的肯亞歷史中並未缺席。隨著蘇聯於90年代垮台後，提供非洲大量經濟援助的許多西方國家，對多數極權腐敗的非共產非洲政權，也不再採取容忍的態度。

包括肯亞等許多非洲國家，開始經歷政治及經濟改革的陣痛時期，直到現今。只是政治的貪污仍導致有錢人集中在政府官員及其黨羽，不斷增加的失業率及窮人，使得全國超過一半以上的人口，每天收入不到兩美金。

很快的就親身體會到今日肯亞的貧富差距問題。距離市中心僅三十分鐘車程，一個國家，卻是兩個世界，距離很短，但又是那樣遙遠。

奈洛比近郊有著一個據信為非洲最大的貧民區(Kibela)，約超過八十萬人住在那裡，我則是進到另一個較小的貧民區(Kwa-Njenga)，約有十五萬居民住在Kwa-Njenga。

肯亞奈洛比靈糧堂(Bread of Life Christian Ministry)便位於這裡。在牧師James Kariuki的陪伴下，我很放心的走在Kwa-Njenga的路上(嚴格上來說，這裡根本沒有路)，如果沒有牧師的帶領，我沒有勇氣到此，這裡是我印象中的非洲。


在這裡的居民每日所得不超過一美金，卻有超過40%的失業率(此數據未經查證)。

在物價偏高的奈洛比，即使老師或公務員等較穩定的受薪階級，每月薪水大約是7000ksh(約3500台幣)，生活就是僅能糊口。

肯亞先令兌換台幣即時匯率

看著這裡的孩子，想到印度的童工、尼泊爾的挑夫、泰北的原住民，我知道自己是幸運的。

並不見得比他們聰明，但我能接受教育，肯定沒有比他們努力，但我沒擔心會餓到肚子。曾經看過一篇文章提到，即使我們只是有乾淨的水喝，然這已經比世界上數十億的人們幸福。

而這是真的。

更多奈洛比的照片

[加爾各答] 往天堂的路

在印度加爾各答的垂死之家，世上最不可能的角落裡，我彷彿看見天堂。

2006/12/8

或許是我很好講話，有求通常都會應，病人開始向我要求一些私下的服務。像是監獄風雲的管理員一般，我開始幫他們夾帶一些小物品。

「有沒有煙可以抽」他們比著抽煙的手勢對我說。

到外面，我弄了些印度人常常嚼的，一包一包的菸草，偷偷的塞到一些病人的手中，或是趁著蓋毛毯的機會，塞到枕頭下。

有些病人開始拿出來跟大家炫耀，這時數十隻熱切的目光同時望著我，這些傢伙，太明目張膽了吧，雖然修女們有時也會睜隻眼，閉隻眼的默許，但不會學著低調點嗎？沒有下次了哦，雖然瞧著他們開心的眼神，大概偶爾會再偷渡一下吧。

下午，一如往常的，來的志工不多，一位印度雇工叫住了我，他右手拿著白色的裹尸布，示意我跟著他走，我溫順的點點頭，隨後緩步往停屍間走去，心理已有準備接下來要發生的事。我想或許雇工對我的臉孔已經比較熟悉了，所以打算讓我作一些比較進階的動作，這動作已看過修女及雇工們處理過好多次，但這次我該直接去面對死亡。

帶著一顆敬畏的心，我進到停屍間，牆上寫著「Thank you for helping me to go to heaven」，而地上擔架上蓋著綠色床單的是一具人體，並不害怕，我掀起了床單。

啊！是他，昨天傍晚看他喘息的厲害，有著灰白鬍子的年輕病人，當時就心想，或許他快走了。

我跟雇工都沒有多說話，他的無言就像是經驗豐富，技巧純熟的A片男主角，熟捻的做著他已經重複無數次的動作；我的無言則像是大姑娘上花轎，害羞的等著男人的下一步指示。

「把褲子及衣服脫掉。」他再度示意。

我想，應該不是脫我的。小心翼翼抬著他已經僵硬的身體，把衣服及褲子脫掉。啊！脫糞了，雖然擔架上的他似乎並沒有因此而覺得很不舒服，猶豫了一秒，還是趕緊拿起床單處理一下。

「甚麼時候發生的？」我下意識的問。
雇工回答說：「今天早上。」

我點點頭，看著赤裸的他，明明是很健壯，沒有任何明顯外傷的青年人，為何？但我沒問，或許，也沒必要再問。

為他最後裹上白色的裹尸布，抬他上下舖的空位，轉身出來，志工還是繁忙的洗著盤子，其他志工正忙著送飯，洗洗手，我加入派送食物的行列。死亡，在Kalighat，真是一件無比自然的事。

工作結束後，心情沒有太多波動，獨自走上頂樓天台，望著天台十字架上的耶穌，心理很感謝，有機會能送他一程。也許太大驚小怪了，但我還是點了根煙，需要一個人，靜一下，想想死亡這件事。