烏鴉之城之無法無天

他髒亂，但是宅心仁厚；他吵雜，但是受萬人景仰；他的喇叭聲可以把世上最性感的人都搞到性冷感。他究竟是神仙的化身，還是地獄的使者，沒人知道。但是可以肯定的是，他叫加爾各答，是無法無天的烏鴉之城。

2006/12/19


「他以前是很愛乾淨，很乖，很聽話的，都是因為交了壞朋友才會變成今天這樣的... 」

最早與德瑞莎修女一同打天下，史稱仁愛十二嬌娃的十二位修女，目前僅存Martin De Porres修女尚且健在，從她口中，緩緩道出加爾各答不為人知的辛酸過往。


16世紀末，歐洲大航海時代的冒險家，繞道好望角來到印度。他們沿著孟加拉灣(Bay of Bengal)，從胡格利河(Hooghly)進到這塊由恆河三角洲沖積而成的肥沃土地，一開始是葡萄牙人，然後法國人，最後英國佬來了，也把大家都趕走了。

1690年，英國商人查諾克(Job Charnock)沿著胡格利河岸邊的三個小村莊，Sutanuti,Govindapur 以及 kolikata 搞了一個貿易站，也就是今日加爾各答最早白手起家的地點。

1698年，英國東印度公司買下了這三個小村莊，往後的二百多年間，隨著英國殖民者征服了整個印度，而加爾各答又是當時英屬印度的殖民首都，這個有著許多維多利亞時期歌德式建築、美麗教堂以及林蔭大道的城市，逐漸變成了繁榮的工商業及文化中心。

然而19世紀後期，加爾各答開始不乖，不聽話了，搖身一變成了印度獨立運動的領導中心。

為了懲罰他，英國於1912年將英屬印度的首都由加爾各答遷移至德里(Delhi)，而1947年獨立後的印度也建都新德里；1971年印巴衝突及孟加拉獨立戰爭爆發的大量難民潮，更是蜂擁而入加爾各答。種種因素都讓他在政治及經濟上的影響力大不如前，雖然時至今日，他都還是印度驕傲的三阿哥，僅次於大阿哥德里及二阿哥孟買(Mumbai)，也是印度東部的港口一哥。

加爾各答現今住在印度的西孟加拉邦，這裡的共產黨邦政府已經連續三十多年，七連霸執政，也是全印度唯一實行共產主義的地方。

長期以來社會主義的政策，他不大認真工作，也常鬧罷工。他在國際上的名聲一直與貧窮、髒亂甚至悲慘等字眼劃上等號。

為了改改霉運，加爾各答決定在2001年1月換個洋名，重新再出發。他的名字由Calcutta正式地更改為Kolkata,其新名在語音上更接近原來孟加拉語的名字。但改名後的加爾各答是否從此否極泰來，並與公主過著幸福快樂的生活呢？

2006年9月漢斯初抵加爾各答，驚訝的是，他已經不是在我印象中，一個悲慘無比的城市。如果跟印度其他主要大城市比起來的話，加爾各答還真不差，譬如舊德里的Paharganj地區，嫌生活不夠刺激的人，真該去那走一走。（參閱：印度星球飛行日誌）


他富裕，有乾淨明亮的大型購物中心，衣著時髦的都會男女穿梭其間，彷彿回到台北一般，一件牛仔褲也要3000盧比；他也貧窮，一個嘟嘟車(Auto-rickshaw)司機一個月賺3000盧比，一個工廠女工一天賺50盧比，一個餐廳童工一天賺10盧比 (2006年，1盧比約0.7台幣)。

他有著雄偉的建築，雖然外觀老舊；方便的地鐵、電車等運輸工具，雖然擁擠不堪；寬闊的馬路，雖然交通令人膽戰心驚；便宜的美食，雖然衛生有待商榷；豐富的文化內涵，雖然主打的泰戈爾(Rabindranath Tagore)已經說再見很久；友善的人們，雖然主流打扮是襯衫、西裝褲加拖鞋，也就是人稱的印客。

最有意思的是，他還有著滿坑滿谷的烏鴉。每天早上，滿天自由翱翔的烏鴉，卻還沒有烏鴉大便到我頭上說早安，在加爾各答，這本身已經是一件值得感恩的事。

某天的報紙中，二則不起眼的小新聞引起了我的注意，其中之一「巴士司機大叔超車又超速，造成車頂的乘客摔落地面重傷。」；另一則是「巴士司機大叔闖紅燈撞人肇事」。重點在最後，兩位大叔不約而同都丟下車落跑了，小人物當時心想，這簡直就是和尚打傘，一個『無法無天』。

但也許就是這樣一個無法無天的自由度，對各種事物的包容度，很多人愛他，很多人來過還要再來。一本關於加爾各答最有名的書，直接就叫他是歡喜城(City of Joy)。

我不知道改了名的加爾各答是否從此否極泰來，並與公主過著幸福快樂的生活。但我知道，他叫加爾各答，是我心目中無法無天的烏鴉之城。

加爾各答照片集錦

無法無天之烏鴉亂舞

Sudder Street 一角

[加爾各答] 往天堂的路

在印度加爾各答的垂死之家，世上最不可能的角落裡，我彷彿看見天堂。

2006/12/8

或許是我很好講話，有求通常都會應，病人開始向我要求一些私下的服務。像是監獄風雲的管理員一般，我開始幫他們夾帶一些小物品。

「有沒有煙可以抽」他們比著抽煙的手勢對我說。

到外面，我弄了些印度人常常嚼的，一包一包的菸草，偷偷的塞到一些病人的手中，或是趁著蓋毛毯的機會，塞到枕頭下。

有些病人開始拿出來跟大家炫耀，這時數十隻熱切的目光同時望著我，這些傢伙，太明目張膽了吧，雖然修女們有時也會睜隻眼，閉隻眼的默許，但不會學著低調點嗎？沒有下次了哦，雖然瞧著他們開心的眼神，大概偶爾會再偷渡一下吧。

下午，一如往常的，來的志工不多，一位印度雇工叫住了我，他右手拿著白色的裹尸布，示意我跟著他走，我溫順的點點頭，隨後緩步往停屍間走去，心理已有準備接下來要發生的事。我想或許雇工對我的臉孔已經比較熟悉了，所以打算讓我作一些比較進階的動作，這動作已看過修女及雇工們處理過好多次，但這次我該直接去面對死亡。

帶著一顆敬畏的心，我進到停屍間，牆上寫著「Thank you for helping me to go to heaven」，而地上擔架上蓋著綠色床單的是一具人體，並不害怕，我掀起了床單。

啊！是他，昨天傍晚看他喘息的厲害，有著灰白鬍子的年輕病人，當時就心想，或許他快走了。

我跟雇工都沒有多說話，他的無言就像是經驗豐富，技巧純熟的A片男主角，熟捻的做著他已經重複無數次的動作；我的無言則像是大姑娘上花轎，害羞的等著男人的下一步指示。

「把褲子及衣服脫掉。」他再度示意。

我想，應該不是脫我的。小心翼翼抬著他已經僵硬的身體，把衣服及褲子脫掉。啊！脫糞了，雖然擔架上的他似乎並沒有因此而覺得很不舒服，猶豫了一秒，還是趕緊拿起床單處理一下。

「甚麼時候發生的？」我下意識的問。
雇工回答說：「今天早上。」

我點點頭，看著赤裸的他，明明是很健壯，沒有任何明顯外傷的青年人，為何？但我沒問，或許，也沒必要再問。

為他最後裹上白色的裹尸布，抬他上下舖的空位，轉身出來，志工還是繁忙的洗著盤子，其他志工正忙著送飯，洗洗手，我加入派送食物的行列。死亡，在Kalighat，真是一件無比自然的事。

工作結束後，心情沒有太多波動，獨自走上頂樓天台，望著天台十字架上的耶穌，心理很感謝，有機會能送他一程。也許太大驚小怪了，但我還是點了根煙，需要一個人，靜一下，想想死亡這件事。

愛在加爾各答

「Daya Dan」，一個收容智能遲緩、身體殘障的孤兒之家

收容孤兒年齡：大約介於4-15歲，大多數的孩童無人收養，終其童年都待在「Daya Dan」

志工所能學習的事：協助洗澡、傷口處理、身體復健、餵食、和孩子們玩耍、看著孩子發呆，然後了解，為何人們需要愛及希望這回事。

姓名：Angeli 性別：女孩 出生日期：不詳

她無法走路，無法自行進食，需要有人協助餵食。
她可以坐下十分鐘以上，但不能坐太久。
她需要藉由扶持才能站立。
她需要進行身體復健。
她有著智能上的遲緩障礙。

Angeli是我最愛的小天使，她冷漠無視於我的眼神，更加強我追求她的決心。雙腳跪在她石榴裙下，細心的呵護、照顧她，我對她的好，她從不出言拒絕；舉凡清洗大小便、換洗尿布、餵她吃愛吃的食物、按摩她細小的身軀、扶持她站立及坐下，能做的，我做盡了。但她依然像個高貴卻又驕橫的小公主一樣，無神的看著我，不肯接受我對她的追求。

她從不對我說一句話，或是，永遠都不會說話？(She never talk too much, or, never talk?)

性名：Govindo 性別：男 出生日期：1990/03/02

他懂英語、印度語及孟加拉語。
他可以在扶持下，坐在特製的小輪椅上及桌子旁。
他的視力很好。

Govindo是個很聰明的男孩子，當他的大眼睛望著你時，彷彿一切心事都會被他看穿。他不在乎的抿抿嘴，繼續看著身旁的世界運轉，而他在自己的世界裡佔地為王；當抱起他時才發現，他其實不像外表那樣的瀟灑自在。他就像是卡洛‧柯洛第筆下的小木偶皮諾丘(Pinocchio)一樣，頭及四肢都只能無力的垂下，好像需要在他全身裝上操縱的線條，才能像操作小木偶一樣，協助他進行活動。

童話故事中的皮諾丘最後變成了一個能跑能跳的小男孩，現實生活中的Govindo呢？

姓名：Pinku 性別：女 出生日期：1995/2/12

她無法走路，無法坐下。
她總是躺下，一直躺下，永遠躺下。

Pinku是個有著天使般白皙皮膚，惹人憐愛的小女孩；她喜歡特立獨行，不想跟平凡人一樣，故有著捲曲的雙手及向外歪斜的雙腳。她也有著一雙大眼睛，當她哭泣的時候會讓人心都碎了。

姓名：Kusum 性別：女 出生日期：1996/05/30

她可以在扶持下坐著。
她可以握東西。
她可以在扶持下使用抗力球進行身體復健。
她從出生後就沒看過這世界。

Kusum總是像個任性的小蝸牛一樣，彎曲著背脊及四肢；她也不喜歡張開眼睛，喜歡讓人擁抱。抱著她的時候，像是抱著世上最貴重的器皿，讓人捨不得放下。她的世界跟一般人很不一樣，當世上的人都喜歡用眼目和感官去判斷和享受時，她堅持只用心去感受身旁的一切。

十二月的加爾各答，冬天近了。這樣的季節在Kalighat (垂死之家)總會聽到，又有哪些病人沒能撐過夜晚的寒冷，悄悄地放手離開。

來垂死之家前看了些文章，對這裡人們頻繁說再見這回事，心理上已有所準備。而讓病人有尊嚴的離開，本就是垂死之家存在的其中一項目的，也從資深的志工口中學到，對有些病人來說，離開這個世界可以不是件壞事，反而是種解脫。對我而言，也或許不是自己最熟悉且最用心照顧的幾位病人離開，心情總還算平靜。

但在Daya Dan，我生氣了。I can’t stop asking myself this question. If there is a meaning for suffering, then why the FUCK is them?

為何Angeli不能說話、為何Govindo不能活動、為何Pinku不能走路、為何Kusum不能看見。不像垂死之家的病人們，他們的生命才剛開始，但彷彿有無止境的黑暗在前面守護著他們；作為一個基督徒，我信神能讓瞎眼的人看見、癱瘓的人行走，但在這裡是怎麼一回事？我信神永不犯錯，但在這裡到底是怎麼一回事？我憤怒了，如果真的有神，不該是這樣的。

仁愛傳教會的一位義大利籍神父Father Abello，倒楣的在此時被我遇見了。連續三天晚上，我抓著他將長久以來的困惑對他連翻的宣洩，我知道這世界無法完美，唯有主耶穌才完美，但當你看著孩子的臉，你忍不住還是要問：

「Why the FUCK is them? Where is He? 祂在哪裡？」

到底這一切是甚麼？在整個地球、整個宇宙、整個銀河系、銀河系之外的，又是甚麼？如果真有一位比這一切都大的存在，對祂來說，讓瞎眼的人看見，瘸腿的人行走，應該是祂手指動一下就能做到的事。為何祂不作？我用所有能想到最尖銳的問題質問Father Abello，我要去懷疑，我要去批判，我不要再單純的相信；他的回答無法讓我滿意，腦中思緒翻騰，躺在床上睜著眼，我好幾晚不能成眠。

又為何我要想這些？就像很多「我」一樣，知道世上到處都有Daya Dan，台灣也有Daya Dan，但在台灣的「我」沒時間想，不願意想；「我」還有好多自己的事要忙，總是沒有時間去想；別鬧了，人總是要過日子，想愈多只是讓自己不開心，於是「我」開始過著各自的日子，各自擦好自己的屁股就好。

在阿根廷志工Alex的號召下，幾個來自西班牙、秘魯、英國及台灣小人物我，自發性的準備一些不需要的衣服、藥物、水果及食物，到豪拉火車站(Howrah Station)派送給需要的人們。這個世界上許多地方都有無家可歸的人們，但在印度，這個無家可歸人的數量，彷彿恆河裡的沙粒一般，不可勝數。

或許車站裡至少是個遮風擋雨的地方，印度的火車站總是徘徊著許多遊民，人生悲喜劇不停在此上演。大老遠我們來到這裡給出一點點，同時或許是站在能夠付出的一方，心靈得到一絲自我感覺良好的滿足。

我看到很多的印度婦女，年紀輕輕卻帶著四、五個孩子在火車站裡遊蕩，為何要生這麼多孩子？這些孩子能跑能跳，但似乎沒人愛他們；其中一個小嬰孩，身上全是蚊蟲重複咬的痕跡，咬過再咬，一咬再咬，全身沒一處倖免，這是人的韌性嗎？

是不是Daya Dan 的小孩們其實沒這麼不幸？每天有世界各地來的阿呆們，急著要愛他們、照顧他們、哄他們、抱他們、唱歌給他們、跳舞給他們，誰是不幸福？誰是幸福？

又為何我這麼幸福，這麼快樂。我現在身體很健康，我可以隨意的到處走走，為何我這麼幸運？我想看著遠方就看遠方、想動就動、想發呆就發呆、想走就走，為甚麼是我？為甚麼是他們？

我的心，直到下一次緊縮前，慢慢的又放開了，從我一個凡人的眼光實在看不遠，但祂的眼光不一樣。

約翰福音16章33節，「在世上，你們有苦難；但你們可以放心，我已經勝了世界。」祂不是應許說，這世上一切都美好、一切都完美、一切都快樂、沒有戰爭、沒有飢荒、沒有災難、沒有痛苦、沒有疾病、沒有死亡；祂應許，無論是怎樣的景況，祂已經勝了這世界。

馬太福音十八章五節，「凡為我的名接待一個像這小孩子的，就是接待我。」當為垂死的病人、殘障的小孩、無家可歸的遊民，付出一點點時，真的會在他們的眼中、身上，看見神。也明白了，苦難的深一層意義，真的會讓人了解，為何人類需要愛及希望這回事。(There must be a meaning for suffering, which is to allow human beings to realize the importance of love and hope.)


We have our hope in Jesus,
We have our hope in Jesus,
That all things will be well,
That all things will be well,
That all things will be well, in the Lord.

生命的影響力

2006/10/02

做了多少並不重要，重要的是，投注了多少愛在其中。

-- 德蕾莎修女 Mother Teresa











一九四六年九月十日，德蕾莎修女(Mother Teresa)在搭乘火車由加爾各答(Kolkata)前往大吉嶺(Darjeeling)的途中聽見了神對她生命中的呼召：「去服事最貧苦的貧苦人，就像服事我一樣」

對她而言，這是呼召中的呼召，終其一生，她都全心全意的為最貧苦的貧苦人服務。(the poorest of the poor)

來到位於印度加爾各答的垂死之家(Home for the dying)學習付出，是多年前看了關於垂死之家相關報導後，一直都有的念頭。

我也一直有個在恆河游泳、洗澡的夢想，這個想法總算還是在瓦拉納西實現，了卻了我一樁蠢心願。（參閱：印度瓦拉納西的火山噴發)

真正到了垂死之家學習，在邊做邊學中，逐漸習慣了每日的工作運行方式。病人的需要是時刻不間斷的，從一大早的餵食早餐、為病人洗澡、清理大小便、清洗衣褲、晒衣服，再餵食午餐、清理大小便、收衣服。(寫到這裡才想到，父母的愛不就是這樣？)

還有便是盡量滿足病人的需要，想喝水？三步併兩步趕緊倒水；無法走路？戰戰兢兢抱著病人走；想吃甜食？自掏腰包趕緊到街上找；想按摩？小的在此；要打針？術業有專攻，還是謙讓給有醫護專業的志工好了。

很快就發現，這裡發生的事，其實只是人的吃喝拉撒睡、生老病死，每天循環不斷發生，一再循環，不停循環；記得第一天上工，心理有些感動的是，這群世界各地的人來到這裡(一切自費、自理)，捲起袖子，蹲坐下來，開始一起”洗 盤 子”。

有銀行家、有醫生護士、有不出名的小說家、有小人物我，為甚麼這些人在這裡？

在台灣、世界各地，不也有很多窮人，而悲慘的事「一直」在發生。為甚麼我要到這裡來？為甚麼他們要到這裡來？來這裡，會比較了不起，比較不一樣？又是甚麼樣的人或事，影響這些人來這裡，洗盤子？

德蕾莎修女1950年創立仁愛傳教修女會(Missionaries of Charity)，之後相繼成立垂死者之家(Nirmal Hriday)、兒童之家(Nirmala Shishu Bhavan)及痲瘋病中心(Shanti Nagar)等。她於1928年來到印度，在1997年9月4日與世長辭前，奉獻了她的一生在這裡服事神，也服事神愛的人。

許多不同文化、不同國家、不同宗教信仰的人們，在來這裡之前，聽了太多人說神，講神。但在這裡，他們看到所謂「神的愛」是怎麼一回事。要我說，就是個洗盤子的事，率直一點的說，就是個擦屁股的事。

在任何其他的地方，這些事也需要很多人做的。但很多人的心(包含小人物我)都沉睡了，人們有很多慾望要滿足，秀才要功名、士紳要利祿、官宦要權勢，Ooops!還有2008要爭大位。

許多「我」在原有的生活環境及文化背景下，過著半推半就，自掃門前雪，莫管他人擦屁股的人生。

而德蕾莎修女以服事代替說話，以愛見證基督，影響許多或許帶著沉睡心的「我」來到這裡，藉由付出一點點，沉睡的心被激盪，並有時間和機會，反思當前的生命及生活；重新學習付出，並將付出帶回世界各地，帶回各自的生命及環境中。我說這就是德蕾莎修女的生命影響力，也是祂在她身上的作為。

慢慢發現，從台灣來到垂死之家學習的華人持續增加中。我相信，從只接受到願意付出，才是一個國家進步的徵兆。在垂死之家沒有偉大的大事，只有默默付出微小的小事，但卻帶著滿滿的愛。

印度垂死之家，加爾各答

印度垂死之家，加爾各答
Home for the Dying, Kolkata

第一天上工學習，餵食病人、洗衣服、曬衣服、幫病人洗澡、抱病人上床，雖然疲累，但我還挺喜歡。原來這就是不求回報的付出能夠帶來的感覺。

只是希望，人生的任何時候都可以跌倒，再爬起來，但千萬不要在抱病人的時候跌倒。