他髒亂，但是宅心仁厚；他吵雜，但是受萬人景仰；他的喇叭聲可以把世上最性感的人都搞到性冷感。他究竟是神仙的化身，還是地獄的使者，沒人知道。但是可以肯定的是，他叫加爾各答，是無法無天的烏鴉之城。

2006/12/19


「他以前是很愛乾淨，很乖，很聽話的，都是因為交了壞朋友才會變成今天這樣的... 」

最早與德瑞莎修女一同打天下，史稱仁愛十二嬌娃的十二位修女，目前僅存Martin De Porres修女尚且健在，從她口中，緩緩道出加爾各答不為人知的辛酸過往。


16世紀末，歐洲大航海時代的冒險家，繞道好望角來到印度。他們沿著孟加拉灣(Bay of Bengal)，從胡格利河(Hooghly)進到這塊由恆河三角洲沖積而成的肥沃土地，一開始是葡萄牙人，然後法國人，最後英國佬來了，也把大家都趕走了。

1690年，英國商人查諾克(Job Charnock)沿著胡格利河岸邊的三個小村莊，Sutanuti,Govindapur 以及 kolikata 搞了一個貿易站，也就是今日加爾各答最早白手起家的地點。

1698年，英國東印度公司買下了這三個小村莊，往後的二百多年間，隨著英國殖民者征服了整個印度，而加爾各答又是當時英屬印度的殖民首都，這個有著許多維多利亞時期歌德式建築、美麗教堂以及林蔭大道的城市，逐漸變成了繁榮的工商業及文化中心。

然而19世紀後期，加爾各答開始不乖，不聽話了，搖身一變成了印度獨立運動的領導中心。

為了懲罰他，英國於1912年將英屬印度的首都由加爾各答遷移至德里(Delhi)，而1947年獨立後的印度也建都新德里；1971年印巴衝突及孟加拉獨立戰爭爆發的大量難民潮，更是蜂擁而入加爾各答。種種因素都讓他在政治及經濟上的影響力大不如前，雖然時至今日，他都還是印度驕傲的三阿哥，僅次於大阿哥德里及二阿哥孟買(Mumbai)，也是印度東部的港口一哥。

加爾各答現今住在印度的西孟加拉邦，這裡的共產黨邦政府已經連續三十多年，七連霸執政，也是全印度唯一實行共產主義的地方。

長期以來社會主義的政策，他不大認真工作，也常鬧罷工。他在國際上的名聲一直與貧窮、髒亂甚至悲慘等字眼劃上等號。

為了改改霉運，加爾各答決定在2001年1月換個洋名，重新再出發。他的名字由Calcutta正式地更改為Kolkata,其新名在語音上更接近原來孟加拉語的名字。但改名後的加爾各答是否從此否極泰來，並與公主過著幸福快樂的生活呢？

2006年9月漢斯初抵加爾各答，驚訝的是，他已經不是在我印象中，一個悲慘無比的城市。如果跟印度其他主要大城市比起來的話，加爾各答還真不差，譬如舊德里的Paharganj地區，嫌生活不夠刺激的人，真該去那走一走。（參閱：印度星球飛行日誌）


他富裕，有乾淨明亮的大型購物中心，衣著時髦的都會男女穿梭其間，彷彿回到台北一般，一件牛仔褲也要3000盧比；他也貧窮，一個嘟嘟車(Auto-rickshaw)司機一個月賺3000盧比，一個工廠女工一天賺50盧比，一個餐廳童工一天賺10盧比 (2006年，1盧比約0.7台幣)。

他有著雄偉的建築，雖然外觀老舊；方便的地鐵、電車等運輸工具，雖然擁擠不堪；寬闊的馬路，雖然交通令人膽戰心驚；便宜的美食，雖然衛生有待商榷；豐富的文化內涵，雖然主打的泰戈爾(Rabindranath Tagore)已經說再見很久；友善的人們，雖然主流打扮是襯衫、西裝褲加拖鞋，也就是人稱的印客。

最有意思的是，他還有著滿坑滿谷的烏鴉。每天早上，滿天自由翱翔的烏鴉，卻還沒有烏鴉大便到我頭上說早安，在加爾各答，這本身已經是一件值得感恩的事。

某天的報紙中，二則不起眼的小新聞引起了我的注意，其中之一「巴士司機大叔超車又超速，造成車頂的乘客摔落地面重傷。」；另一則是「巴士司機大叔闖紅燈撞人肇事」。重點在最後，兩位大叔不約而同都丟下車落跑了，小人物當時心想，這簡直就是和尚打傘，一個『無法無天』。

但也許就是這樣一個無法無天的自由度，對各種事物的包容度，很多人愛他，很多人來過還要再來。一本關於加爾各答最有名的書，直接就叫他是歡喜城(City of Joy)。

我不知道改了名的加爾各答是否從此否極泰來，並與公主過著幸福快樂的生活。但我知道，他叫加爾各答，是我心目中無法無天的烏鴉之城。

加爾各答照片集錦