旅行的態度

「其實最重要的是，旅行時所呈現出來的一種”態度”。」瞇著小眼的男人，慎重的說

「哦哦哦，旅行時的一種”態度”？聽起來高深莫測，但感覺還蠻酷的。」我點頭如搗蒜。

2009/12/05

因為是一早7:55分的班機，得清晨趕到機場。先是地勤人員告知沒有劃到座位，而班機已滿的錯愕，而後是登機時空服人員將我安排在緊急出口旁位置的欣喜(7K)。常坐飛機的朋友就知道， 這個位子可以很舒服的把腳伸長，可以聊以自慰的把經濟艙當做頭等艙的幻想。

有些朋友(極少部分，大部分都蠻清楚我的為人)誤以為我旅行過不少國家，所以視野會很寬廣，心胸很大度之類，但其實我只是個會因為一些小恩惠就暗爽的人。比如說殺價最後成功，坐車坐到升等之類，如果說有所謂旅行時所呈現出來的一種”態度”，那我的旅行態度應該是小鼻子小眼睛。

從台北直飛德里的飛行時間約七個多小時，心想從台北坐巴士到屏東大概也是這個時間吧？世界的空間因網路發達而極度壓縮，距離因科技進步而更加縮小。入境，於機場換些印度盧比，在付過預付計程車費後(Pre-paid Taxi)，還不忘找個背著背包的外國人當墊背。呃不對，是當分母。

直抵市區的帕哈甘吉區(Pahar Ganj)，車費約250盧比(比三年前貴了40盧比)。德里的帕哈甘吉區是媲美曼谷高山路(Khao San Road)的旅人集散地，我特意選擇回到這裡，投宿三年前第一晚抵達德里時隨意入住的Hare Rama Hotel，旅館本身不值一提，就只是想回憶當時旅行初始的心情。(1盧比約0.7台幣)

喔喔，德里什麼都漲價了，單人房一晚要250盧比。稍稍安頓，出門逛逛這個曾讓我心感覺被揪著、被極度撞擊的星球。(參閱：印度星球飛行日誌 上篇)

不過卻是愈走愈心慌。

怡然的走在混亂車陣中，依舊痛苦的吸著污濁骯髒的空氣。不能說是輕鬆，但還是在眼觀四面的警覺下，自如的左閃右閃，像是跳著大膽秀出自我的閃舞般，閃過即將撞來的人力車、三輪車、摩托車、馬車、牛車等等。在路人又要突然轉頭吐痰，而那個直射的角度又正對準剛要經過的我的褲子上時，動物的求生本能驅使我像瑪莉兄弟般，瞬間咚的一聲往上彈跳躲過攻擊。路上走不要多久，擤鼻涕或挖鼻孔時絕對是擠出大塊骯髒的黑色團狀物。對要來印度的朋友，我有個中肯的建議，與其帶口罩不如把鼻毛留長，到時這些鼻毛自然能幫你過濾很多空氣中的懸浮物質。(這就是鼻毛的生長目的，我為何要因鼻孔大鼻毛露出的問題而買剪鼻毛機呢？)









在這個不論你從任何角度看，都是一個鬼地方的城市(可別誤會，這不是貶抑或歧視，對某些人來說還是個讚美)，目前為止我怎麼會覺得還蠻自在的，我甚至沒有感覺自己是在異鄉國度，而倒是有回到家的親切感。我是真的有些慌了，我也想生活在一個好山好水的城市，可怎總是偏偏不由自主的往窮山惡水行。

對在地人來說，這裡的一切似乎無所謂混亂、骯髒、可怕、恐怖，這就是生活的一部分。那些驚訝、誇大、不解、困惑，都是屬於外來種生物的描述體會。霎時間我發現，原來或許旅行的態度是，我在旅行，我也不是在旅行；旅行是生活，生活是旅行，不把旅行當旅行。努力不誇大個人的經驗，不強調自我的冒險，不帶有色的眼鏡，就只要靜靜、靜靜的觀察就行。

傍晚回到Hare Rama Hotel，突來的人潮擠著採訪的記者，詢問後原來是對門的旅舍發生命案，一個外國人因用藥過量而沒能再走出房門。人潮散去我問老闆，對門發生命案不會對生意造成影響嘛？老闆Deepak Roy 笑笑的說：「這裡是帕哈甘吉，每年都有許許多多的外國人掛在這裡。沒事沒事。」




我也想生活在一個好山好水的城市，可怎總是偏偏不由自主的往窮山惡水行。

印度的便便小童

在印度拉賈斯坦邦(Rajasthan) 的比卡納(Bikaner) 舊城區捕獲的便便小童。 還有比印度更有趣的國家嘛？
 



2009/12/5

I am coming! India~

印度拉賈斯坦邦，男人的頭巾

「你在旅行印度？那你去過拉賈斯坦了嘛？」女人問

「呃，還沒耶。」小聲帶著歉意回答

「來印度，沒去過拉賈斯坦不是男人吶～」 女人說

「What the.... 最好是啦？」我心想

拉賈斯坦邦(Rajastan)是印度面積最大的邦。

英國殖民時期曾有多達十八個封建王國在此分地而治，這些王國也是現今拉賈斯坦邦的前身；由於拉賈斯坦還有著印度最大的塔爾沙漠(Thar Desert)，故又稱為印度的沙漠之邦。全年雨量極少，夏季氣溫往往超過攝氏50度，冬天又常常降到零度以下。

塔爾沙漠從印度西北延伸到巴基斯坦東部，拉賈斯坦就以此沙漠與巴基斯坦比鄰為界。1974年印度就在巴基斯坦家門口，這片荒無人煙的沙漠中進行首次核子試爆，可想而知巴基斯坦人真的會很不爽。緊張的邊界衝突、單調的貧瘠沙漠，拉賈斯坦人要如何面對每天的生活？ (聽音樂：拉賈斯坦之歌)

2007/2

出發已然五個多月，半年的印簽也即將到期，但，我還不想結束旅行，我還沒看夠這世界。那然後呢？

旅人間的情報分享，從孟買可以找到飛往非洲的便宜機票成了出口，這樣一來，我就可以在三十歲生日的那天送給自己一份禮物，從南亞飛向一無所知的黑色大陸。(參閱：熱風大陸行)

於孟買某旅行社的激烈攻防後，一張印度航空(Air India)孟買飛肯亞的機票到手(18,600 盧比，約台幣13,000元)。這張單程機票算是便宜，要是從台灣飛到非洲肯定不只這個價錢；而更重要的是，肯亞還有賞給台灣護照持有人落地簽的天大恩惠(一張不需蓋在護照的紙)。只是還有句話一直在我腦海中環繞不去。

「來印度，沒去過拉賈斯坦不是男人吶。」被擊中痛腳而無力反擊，我一直想當個男人，但從頭到尾就只是個男孩而已。

由A.孟買的CST火車站(Chatrapati Shivaji Terminal)，搭上2955車次，晚間18:50分出發的列車(車費389盧比)，我一路向北直奔1159公里之外的拉賈斯坦邦首府B.齋浦爾(Jaipur)，體驗粉紅之城的混亂喧囂；乘坐比卡納特快車(Bikaner Exp)，晚間22:10分從齋浦爾到378公里外的C.比卡納(車費178盧比)，不思議於老鼠廟的奇特詭異。(參閱：印度老鼠廟)

坐上晚間十點，由比卡納開往D.齋沙默爾(Jaisalmer)的夜間巴士(車費120盧比)，去看金色之城的落日餘暉；搭乘4809班次(車費157盧比），深夜23:15分由齋沙默爾開向301公里外的E.久德浦爾(Jodhpur)，無感於藍色之城的華麗宮殿。最後一張194盧比的二等艙火車票，將我從久德浦爾一路南行帶回951公里外的孟買。(1盧比約0.7台幣)

兩個禮拜內放縱繞行拉賈斯坦做最後的印度巡禮。我發現，原來拉賈斯坦男人在冷漠堅毅的外表下，有著一顆澎湃悶騷的玻璃心。而他們的頭巾真的很花俏。



 







不同於一般印度人，拉賈斯坦人被稱為拉賈普特(Rajput)。Raja意為「王者」，put代表「風」，結合成「王者之風」，而拉賈斯坦其實就是「王者之邦」；大部分的拉賈普特信奉印度教，還有部分的耆那教以及伊斯蘭教徒。雖然有著嚴格的種性階級規範，但傳統上從王族到庶民都可以是戰士，而男人們都戴著五顏六色的悶騷頭巾。(關於種性制度請參閱：印度狗男孩)

男人們用桃紅、鵝黃、粉橘、墨綠、粉白等多采多姿的顏色，對抗單調貧瘠的沙漠，(同時忍受沉悶無趣的婚姻？)不論王公貴族還是市井小民，生活中頭巾扮演著重要角色。這像是一個劃分、一道識別，標示男人的種性、信仰以及祖先源起等訊息；頭巾戴上彷彿自然就散發出一種訊息，一種傲氣、豪邁與自信，更代表一個男人就該承擔的使命。

除了顏色，頭巾的穿戴亦有不同的意義。有時是新的責任。在家族的大家長過世後，家族內將舉行頭巾傳承儀式(Rasam Pagri)，在眾親族的面前，其長子將戴著展示其為新一家之主地位的頭巾，也代表承擔即將肩負的責任。

有時是義氣相挺。男人跟男人的交換頭巾(Vatauni )，那麼你是我兄弟，你挺我，我挺你，其後裔也要彼此相挺。如果誰當面扯下男人的頭巾可是極大的污辱，將頭巾放在另一個男人的腳旁則象徵完全的降服，如果將頭巾捧在手上，交還給男人的妻子，則說明男人已逝。

自信的、內斂的、悶騷的、柔情的、不羈的、澎湃的、堅毅的、細膩的，拉賈普特男人在拉賈斯坦戴著各式各樣屬於自己風格的頭巾。喜歡印度，只是不知道什麼時候我能再回去？喜歡拉賈斯坦，卻還無法找到屬於我自己的頭巾。

此時跨陸地的旅行已近半年，從不斷的空間移動中我開始抓到一些關於旅行的節奏(屁股開始愈坐愈熱了)。離開孟買，飛向非洲，我覺得我的旅行似乎才正要開始。


接續下一篇：熱風大陸行